Visita quem ninguém visita

Entre as obras de misericórdia há várias que não consistem em dar coisas, mas em ir: visitar os doentes, os presos, acompanhar quem ficou sozinho. Dá-mo-nos melhor com o outro — um donativo, um «diz se precisares de algo» — porque se faz de longe. Aparecer custa mais: pede tempo, e não há nada mais teu do que o teu tempo. Um idoso num lar, um amigo hospitalizado, uma vizinha que enviuvou. Não esperam discursos nem presentes; o milagre é alguém cruzar a porta. Uma visita diz o que nenhuma mensagem consegue: continuas a existir para mim. E tem um ponto a favor: quase ninguém vai. Não é preciso ser especial para ser, na semana de alguém, o único rosto novo que entrou por aquela porta.