Visita al que nadie visita

Entre las obras de misericordia hay varias que no consisten en dar cosas, sino en ir: visitar a los enfermos, a los presos, acompañar al que se quedó solo. Se nos da mejor lo otro —un donativo, un "avísame si necesitas algo"— porque se hace desde lejos. Presentarse cuesta más: pide tiempo, y no hay nada más tuyo que tu tiempo. Un abuelo en una residencia, un amigo hospitalizado, una vecina que enviudó. No esperan discursos ni regalos; el milagro es que alguien cruce la puerta. Una visita dice lo que ningún mensaje: sigues existiendo para mí. Y tiene truco a favor: casi nadie va. No hace falta ser especial para ser, en la semana de alguien, la única cara nueva que entró por esa puerta.