Trente ans que personne n'a vus

Sur les trente-trois ans de Jésus, les Évangiles ne racontent presque que les trois derniers. Et avant ? Nazareth : un petit village, un atelier, une maison. Des décennies à se lever tôt, travailler le bois, obéir à ses parents, prier comme tout le monde. Dieu sur terre, et nul n'a écrit une ligne, car cela ne semblait pas faire l'actualité. Ces années-là n'étaient pas la salle d'attente des « choses sérieuses ». Elles étaient déjà la vie de Dieu parmi nous : si elles avaient été du temps perdu, il ne leur aurait pas voué presque toute sa vie. À Nazareth, Jésus disait sans paroles que l'ordinaire a du prix. Notre époque ne retient que le visible : chiffres, vitrines, stories à publier. La vie cachée de Jésus affirme l'inverse : les années sans public construisent tout autant. Ce sont peut-être même, précisément, celles qui construisent le plus.