Être présent vaut bien mieux qu'être joignable

Le téléphone permet de rester joignable par bien des gens à la fois. Il morcelle aussi chaque rencontre : parlant à l'un, tu appréhendes déjà la sonnerie de tous les autres. La présence exige un renoncement passager. Pendant un certain temps, tu acceptes d'ignorer ce qui se passe au-dehors pour accueillir ce qui advient sous tes yeux. Ce n'est pas toujours faisable ; des gardes, des soins et des urgences obligent à la liaison. Mieux vaut le préciser et éliminer le superflu. Être joignable est une fonction pratique. Être présent est un acte relationnel : tu regardes ton interlocuteur, tu te remémores son histoire et tu réponds à ce que porte l'échange, non à ses seuls mots. On peut bien patienter pour un message, mais on a besoin de percevoir qu'on ne dispute pas un fragment de ton attention au monde entier.